Madrid, 8 de diciembre de 1889. Un café está a punto de abrir sus puertas al público. Dentro, el pianista titular del establecimiento, se encuentra ensayando.
Apenas el café abre, un hombre entra azorado por el griterío que se escucha en la calle jaleando al tenor de ópera Julián Gayarre, que ha llegado a Madrid.
Este señor no es otro que Ángel, el criado del mencionado tenor, quien entabla una conversación con el camarero, ante la curiosidad de este por saber más sobre el aclamado artista.
Ángel narra la historia de su señor rememorando los episodios más importantes de su vida.
La narración termina cuando aparece en el café Julián Gayarre recordando a su criado que es la hora de dirigirse al Teatro Real, donde debe cantar la ópera “Los pescadores de perlas”.
Gayarre se dispone a cantar la célebre aria “Mi par d´udire ancora”. Al atacar un agudo la voz se le rompe.
Madrid, 2 de enero de 1890. El mismo camarero lee la noticia del fallecimiento del tenor.